上帝之人
《上帝之人》(英語:Gods' Man)是美國畫家林德·沃德1929年出版的無字小說,由139幅沒有文字的木刻版畫構成,講述浮士德式畫家出賣靈魂換取魔筆的故事。《上帝之人》是美國歷史上第一本無字小說,被視為視覺文學的前身,對其發展影響很大。
沃德1926年在德國學習美術期間看到法朗士·麥綏萊勒1919年的作品《太陽》,這是他首度接觸無字小說。1927年,沃德返回美國並投身插畫創作。兩年後,他在紐約看到奧托·努克1926年的無字小說《命運》,促使他決定自行創作同類小說。《上帝之人》在1929年華爾街股災一周前問世,但銷量持續走高,至今仍是最暢銷的美國無字小說,推動其他美國藝術家試水。例如漫畫家米爾特·格羅斯就在1930年發行戲仿《上帝之人》的作品《他對不起她》。20世紀70年代,沃德的作品還成為漫畫家亞特·史畢格曼和威爾·埃斯納開創視覺文學體裁的重要靈感來源。
內容
無字小說《上帝之人》包含139幅無文的木刻版畫[1],每幅圖畫都與上一幅的情節存在一定間隔[2]。沃德在1974年的合集《不用言語講故事的人:林德·沃德的木雕版畫》(Storyteller Without Words: The Wood Engravings of Lynd Ward)中表示,相鄰相幅圖畫的情節間隔太大會讓讀者的思考負擔過重,太小又會導致故事乏味。無字小說史學家戴維·貝羅納(David A. Beronä)認為,漫畫作家在推進情節時也有類似擔憂。[2]
所有圖畫均為黑白,大小尺寸各不相同,最大的是每章第一和最後一幅畫,規格為15×10厘米。沃德使用明暗對比強調城市腐敗叢生,即便是白天也會在建築映射下導致天空陰暗無光,相比之下,鄉間的景色就沐浴在自然光線中。[3]為避免訴諸文字,沃德使用誇張的面部表情和構圖傳達情緒,例如書中主角在其中一幅畫裡身處一片酒杯之中,但看不到其他舉杯者的頭像,強調中間人物心中的孤獨[3]。《上帝之人》的主題與浮士德接近,構圖和畫風都明顯受到早期無聲電影影響,特別是烏髮電影公司的作品[4]。
書籍原名「Gods' Man」中的撇號暗指多神論,而非猶太-基督教的一神論[5],全名源自古羅馬劇作家普勞圖斯舞台劇《巴克基斯》(Bacchides)的台詞:「他是眾神的寵兒,但卻英年早逝」[註 1][6]。
情節簡介
窮困潦倒的畫家與蒙面陌生人簽訂契約,憑藉由此得到的魔筆迅速紅遍全球[7]。發現整個世界都因金錢腐敗,而且金錢還是他情婦的化身後,畫家的夢想幻滅。他在城內四處遊蕩,看見的每個人都與他的作品拍賣師和情婦一模一樣。畫家被幻覺激怒,憤而攻擊其中一人,結果此人居然是警察。畫家被判入獄後逃脫,在暴徒追逐下逃出城市,並在跳進山溝躲避時受傷。山林中生活的女人發現後把他帶回家,照料畫家恢復健康,兩人生下孩子並過著簡單快樂的生活,直至神秘的陌生人出現並把畫家引到懸崖邊。畫家本打算為陌生人畫像,但卻看到面具後的骷髏頭,大驚之下摔落懸崖致死。[8]
背景
林德·沃德(Lynd Ward)於1905年生於芝加哥[9],父親哈里·沃德(Harry F. Ward)是循道宗牧師、社會活動家兼美國公民自由聯盟首任主席。林德所有作品都體現出父親對社會不公的看法。[10]林德很小就對美術感興趣,讀五年級時老師告訴他沃德的英語拼寫「Ward」倒過來就是「繪畫」(draw),促使他決定投身美術[11]。沃德學習成績優異,曾向中學和高校報紙提供圖片和文稿[12]。
1926年從哥倫比亞大學教育學院畢業後[13],沃德與作家梅·麥克尼爾(May McNeer)喜結連理,兩人在歐洲度蜜月,而且一去就是一年多[14]。在東歐度過四個月後,兩人定居德國萊比錫。沃德用一年時間學習木刻,在此期間接觸德國表現主義繪畫和比利時木刻版畫家法朗士·麥綏萊勒1919年的無字小說《太陽》(Die Sonne),該書從現代角度呈現伊卡洛斯的故事,由63幅無字木刻版畫組成[13]。
1927年回國後,沃德成為自由職業者,以創作插畫為主。1929年,他在紐約看到德國畫家奧托·努克(Otto Nückel)唯一的無字小說《命運》[15],作品風格明顯受到麥綏萊勒影響,但畫面信息更龐大,講述某妓女的生與死[13]。沃德看過《命運》後頗受觸動並投入創作[15],取材他更年輕時對文森特·梵谷、亨利·德·土魯斯-羅特列克、約翰·濟慈和珀西·比希·雪萊短暫而悲慘一生的思考。沃德通過《上帝之人》表述這樣的思想:「創作天賦是討價還價的產物,用英年早逝換取創作機遇。」[16]
出版史
1929年3月,沃德向經營開普和史密斯出版社(Cape & Smith)的哈里森·史密斯(Harrison Smith)展示《上帝之人》前30幅畫作[17]。史密斯表示願意簽訂合同,只要沃德能在夏季結束前完成,他會把作品放在出版社首本目錄的第一位[註 2]。初版《上帝之人》於同年十月面世[18],分貿易平裝書和豪華版[18]。貿易平裝書採用原版黃楊木刻版轉製成電鑄板印刷,豪華版直接用原版木刻版印在無酸紙上,限量發行409本並有作者簽名,用黑布裝飾再用書套包裝[19]。圖畫印在每張紙的右頁,左頁留下空白[20]。書中向沃德的三位老師致敬,分別是在萊比錫教他木刻的漢斯·亞歷山大·「西奧多」·穆勒(Hans Alexander "Theodore" Mueller,1888至1962年)、哥倫比亞大學教育學院美術導師約翰·海因斯(John P. Heins,1896至1969年)和阿爾伯特·C·赫克曼(Albert C. Heckman,1893至1971年)[21]。
《上帝之人》已經多次再版並收入合集[22]。1974年的合集《不用言語講故事的人:林德·沃德的木雕版畫》除收錄《上帝之人》外,還有沃德的《狂人之鼓》(1930年)和《野外朝聖》(Wild Pilgrimage,1932年),前面的序言也由他執筆[23]。書中的無字小說圖畫非常緊湊,有時一頁就有四幅[20]。2010年,《上帝之人》又與沃德的另外五部無字小說一起出現在漫畫家亞特·史畢格曼(Art Spiegelman)主編的合集《林德·沃德:六部木刻小說》(Lynd Ward: Six Novels in Woodcuts)中,由美國圖書館出版社(Library of America)發行[22]。
作品的原版木刻如今屬華盛頓哥倫比亞特區喬治城大學約瑟夫·馬克·勞因格紀念圖書館的林德·沃德收藏[19],是沃德兩位女兒的遺贈[24]。
評價和影響
《上帝之人》是美國歷史上第一本無字小說[7],此前的歐洲作品還從未在美國出版[10]。直至2010年統計,《上帝之人》仍是最暢銷的無字小說[7],雖然問世僅一周後,1929年華爾街股災和大蕭條便接踵而至[18],但到1930年初就已兩度再版[25],面世前四年已發行六版,賣出兩萬餘本[10]。在此期間,年輕的沃德在暢銷書插圖創作上打開局面,成為兒童讀物插圖領域的權威人士[16]。
《上帝之人》的成功推動《命運》於1930年在美國出版[26]。同年,漫畫家米爾特·格羅斯(Milt Gross)推出戲仿《上帝之人》和無聲劇情片的無字小說《他對不起她》(He Done Her Wrong),並有副標題《偉大的美國小說,裡面一個字都沒有——也沒有音樂》(The Great American Novel, and not a word in it—no music too)[27]。書中主角是伐木工人,意指身為木刻畫家的沃德[28]。
紐約市芭蕾舞團曾考慮把《上帝之人》搬上舞台,舞團董事邀請費利克斯·拉賓斯基(Felix R. Labunski)作曲。但因財政困難,拉賓斯基只能放棄包括《上帝之人》在內的多個項目。[29]20世紀60年代,曾有多人提議把《上帝之人》拍成電影,但至今未能落實[30]。
政治立場偏左的藝術家和作家很欣賞這部無字小說,沃德經常收到根據《上帝之人》創作的詩歌。艾倫·金斯堡在1956年的詩作《號叫》(Howl)中使用《上帝之人》的圖畫[31][註 3],還在詩作註解中引述沃德對城市和監獄的描繪[2]。抽象表現主義畫家保羅·詹金斯(Paul Jenkins)於1981年撰文表示,沃德在《上帝之人》中表現出「活力和前所未有的創意」,對詹金斯的畫作影響很大[31]。1973年[32],亞特·史畢格曼以母親自殺為題材創作四頁規格連環漫畫《地獄行星的囚徒》 (Prisoner on the Hell Planet)[33],漫畫受到沃德作品的顯著影響,呈現表現主義木刻風格[34],史畢格曼後來還把連環漫畫收入圖畫小說《鼠族》[32]。受《上帝之人》影響,早安夾克樂隊(My Morning Jacket)主唱吉姆·詹姆斯(Jim James)於2013年發布個人專輯《上帝之光與聲的領域》(Regions of Light and Sound of God),他起初打算用專輯作為《上帝之人》改編電影的原聲帶[35]。
《上帝之人》至今仍是沃德最廣為人知且讀者數量最多的無字小說。史畢格曼認為這並不是因為本作比沃德後來的同類作品優秀,而是因為《上帝之人》是第一本在美國出版的無字小說[36]。 歐文·哈斯(Irwin Haas)認為書中畫作質量很高,但情節有欠均衡,認為沃德推出第三部作品《野外朝聖》後才真正掌握無字小說的精髓[37]。
1964年,美國作家蘇珊·桑塔格在論文《坎普風之注釋》(Notes on "Camp")中引用《上帝之人》作為「坎普風的範例」[38]。史畢格曼聲稱,看到書中主角與愛妻和孩子一起過上田園詩般的生活時,他忍不住要竊笑一番[39]。
心理醫生摩根·斯科特·派克強烈反對書中描繪,認為這些內容對兒童心理會有極具破壞力的影響,聲稱這是他「眼中最黑暗、最醜惡的書」[40]。在派克看來,書中的神秘陌生人代表撒但和死神[41]。
注釋
參考文獻
引用
- ^ Spiegelman(2010a年),第xi頁
- ^ 2.0 2.1 2.2 Beronä(2008年),第42頁
- ^ 3.0 3.1 Beronä(2008年),第42, 44頁
- ^ E. P.(1930年),第328頁
- ^ Peck(2005年),第216頁
- ^ Spiegelman(2010d年),第828頁
- ^ 7.0 7.1 7.2 Spiegelman(2010a年),第xii頁
- ^ Beronä(2008年),第41–42頁
- ^ Spiegelman(2010b年),第799頁
- ^ 10.0 10.1 10.2 Beronä(2008年),第41頁
- ^ Spiegelman(2010b年),第801頁
- ^ Spiegelman(2010b年),第802–803頁
- ^ 13.0 13.1 13.2 Spiegelman(2010a年),第x頁
- ^ Spiegelman(2010b年),第803–804頁
- ^ 15.0 15.1 Spiegelman(2010b年),第804–805頁
- ^ 16.0 16.1 Painter(1962年),第664頁
- ^ 17.0 17.1 Spiegelman(2010d年),第833頁
- ^ 18.0 18.1 18.2 Spiegelman(2010b年),第805頁
- ^ 19.0 19.1 Spiegelman(2010c年),第823頁
- ^ 20.0 20.1 Kelley(2010年),第2頁
- ^ Spiegelman(2010d年),第828–829頁
- ^ 22.0 22.1 Bulson(2011年)
- ^ Spiegelman(2010c年),第825頁
- ^ Smykla(1999年),第53頁
- ^ Walker(2007年),第29頁
- ^ Spiegelman(2010d年),第832–833頁
- ^ Spiegelman(2010a年),第xiii–xiv頁
- ^ Kelman(2010年),第45頁
- ^ Beronä(2003年),第67頁
- ^ Willett(2005年),第129頁
- ^ 31.0 31.1 31.2 Beronä(2003年),第66頁
- ^ 32.0 32.1 Witek(1989年),第98頁
- ^ Rothberg(2000年),第214頁
- ^ Witek(2004年),第100頁
- ^ Zemler(2013年)
- ^ Kelley(2010年),第3–4頁
- ^ Haas(1937年),第84–86頁
- ^ Wolk 2011; Sontag 1999,第55頁.
- ^ Wolk(2011年)
- ^ Peck(2005年),第215頁
- ^ Peck(2005年),第189頁
來源
- 書籍
- Beronä, David A. Wordless Books: The Original Graphic Novels. Abrams Books. 2008 [2020-06-09]. ISBN 978-0-8109-9469-0. (原始內容存檔於2022-01-13).
- Kelman, Ari Y. Introduction: Geeve a Listen. Is Diss a System?: A Milt Gross Comic Reader. New York University Press. 2010: 1–54 [2020-07-17]. ISBN 978-0-8147-4837-4. (原始內容存檔於2022-01-11).
- Peck, M. Scott. Glimpses of the Devil: A Psychiatrist's Personal Accounts of Possession, Exorcism, and Redemption. Simon & Schuster. 2005 [2020-07-17]. ISBN 978-0-7432-7654-2. (原始內容存檔於2021-10-18).
- Rothberg, Michael. Traumatic Realism: The Demands of Holocaust Representation. University of Minnesota Press. 2000. ISBN 978-0-8166-3459-0.
- Smykla, Evelyn Ortiz. Marketing and Public Relations Activities in ARL Libraries: A SPEC Kit. Association of Research Libraries. 1999 [2020-07-18]. UOM:39015042082936. (原始內容存檔於2021-10-18).
- Sontag, Susan. Cleto, Fabio , 編. Camp: Queer Aesthetics and the Performing Subject : a Reader. University of Michigan Press. 1999: 53–65 [2020-07-18]. ISBN 978-0-472-06722-0. (原始內容存檔於2022-01-13).
- Spiegelman, Art. Reading Pictures. Spiegelman, Art (編). Lynd Ward: Gods' Man, Madman's Drum, Wild Pilgrimage. Library of America. 2010: ix–xxv. ISBN 978-1-59853-080-3.
- Spiegelman, Art. Chronology. Spiegelman, Art (編). Lynd Ward: Gods' Man, Madman's Drum, Wild Pilgrimage. Library of America. 2010: 799–821. ISBN 978-1-59853-080-3.
- Spiegelman, Art. Note on the Texts. Spiegelman, Art (編). Lynd Ward: Gods' Man, Madman's Drum, Wild Pilgrimage. Library of America. 2010: 823–825. ISBN 978-1-59853-080-3.
- Spiegelman, Art. Notes. Spiegelman, Art (編). Lynd Ward: Gods' Man, Madman's Drum, Wild Pilgrimage. Library of America. 2010: 827–833. ISBN 978-1-59853-080-3.
- Willett, Perry. The Cutting Edge of German Expressionism: The Woodcut Novel of Frans Masereel and Its Influences. Donahue, Neil H. (編). A Companion to the Literature of German Expressionism. Camden House Publishing. 2005: 111–134 [2020-06-09]. ISBN 978-1-57113-175-1. (原始內容存檔於2021-10-18).
- Walker, George (編). Graphic Witness: Four Wordless Graphic Novels. Firefly Books. 2007 [2020-06-09]. ISBN 978-1-55407-270-5. (原始內容存檔於2022-01-13).
- Witek, Joseph. Comic Books as History: The Narrative Art of Jack Jackson, Art Spiegelman, and Harvey Pekar. University Press of Mississippi. 1989. ISBN 978-0-87805-406-0.
- 期刊文章
- Beronä, David A. Wordless Novels in Woodcuts. Print Quarterly (Print Quarterly Publications). 2003-03, 20 (1): 61–73. ISSN 0265-8305. JSTOR 41826477.
- E. P. God's Man. A Novel in Woodcuts by Lynd Ward. The Burlington Magazine for Connoisseurs (The Burlington Magazine Publications Ltd.). 1930-06, 56 (327): 327–328. JSTOR 864362.
- Haas, Irvin. A Bibliography of the Work of Lynd Ward. Prints (Connoisseur Publications). 1937-05, 7 (8): 84–86.
- Painter, Helen W. Lynd Ward: Artist, Writer, and Scholar. Elementary English (National Council of Teachers of English). 1962-11, 39 (7): 663–671.
- Witek, Joseph. Imagetext, or, Why Art Spiegelman Doesn't Draw Comics. ImageTexT: Interdisciplinary Comics Studies (University of Florida). 2004, 1 (1) [2020-06-09]. ISSN 1549-6732. (原始內容存檔於2013-07-29).
- 網頁
- Bulson, Eric. A Great, Wordless, American Storyteller. The Times Literary Supplement. 2011-12-14 [2013-03-29]. (原始內容存檔於2016-04-19).
- Kelley, Rich. The Library of America interviews Art Spiegelman about Lynd Ward (PDF). Library of America. 2010 [2013-09-16]. (原始內容存檔 (PDF)於2018-11-15).
- Wolk, Douglas. Emanata: Novels in Woodcuts, Comics in Words. Time. 2011-02-04 [2013-09-16]. (原始內容存檔於2019-09-14).
- Zemler, Emily. How a Wordless 1929 Novel Inspired Jim James' Solo Album. MTV. viacom. 2013-04-04 [2020-07-18]. (原始內容存檔於2017-04-10).
擴展閱讀
- Boxer, Sarah. America's First Wordless Novelist. Slate. 2010-10-17 [2018-09-20]. (原始內容存檔於2018-09-20).
- Abraham Riesman; Heidi MacDonald; Sarah Boxer. The 100 Pages That Shaped Comics: From Mickey to Maus, tracing the evolution of the pictures, panels, and text that brought comic books to life. Vulture (VOX Media). 2018-04-16 [2020-07-18]. (原始內容存檔於2020-06-24).
外部連結